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Sevgi vesaire.
Gazetelerde, dergilerde Oğuz Atay’la 
ilgili yazılar yayımlanıyor, seviniyo­
rum. Bu değerli roman yazarımızın (us­
ta bir hikâye yazarı, iyi bir oyun yaza­
rıdır aynı zamanda), bu güzel insanın 
unutulmadığını görmek sevindiriyor 
beni. Oğuz Atay’ın yapıtı dilimizin do­
ruklarından biridir. Karagöz ile Haci­
vat’ı küçümseyen günümüzün Haci­
vat’ları beceremediler bu işi diyorum 
kendi kendime. Oğuz Atay hâlâ gün­
demde.
Yetmişli yılların başlarında (yetmiş 
bir ya da yetmiş iki yılı) Güner Sümer, 
“Ttıtunamayanlar’ı okudun mu?” diye 
sormuştu bir akşamüstü Ankara’da. Ne 
yapamayanları ağbi? Tutunamayanlar'ı. 
Oğuz Atay’m romanı. Muhakkak oku­
malısın, çok önemli. Bir ay kadar Tuta- 
namayanlar’ı aradım Ankara kitapçıla­
rında, bulamadım. İki cilt olduğu söy­
leniyordu. Bu arada çevremdeki herke­
se soruyorum: Tutunamayanlar diye bir 
roman varmış, okudunuz mu? Kimse 
bilmiyor. Sayın Atay’ın yapıtını ya da 
şahsını tanıyan kimse yok ortada. Yir­
mi yaşındayım, okumanın fazlası olmaz 
ya biraz fazla okuduğum günler. Kita­
bı bulamadığım için öfkeleniyorum. 
Sonunda bir arkadaşım, o yıllarda âşık 
olduğum bir kız iki cildini de bulup ge­
tirdi, kapıma bırakmış ben evde yok­
ken.
Tutunamayanlar’ı alıp trene bindim, 
İstanbul’a gidiyorum, Caddebostan’a. 
Yetmiş bir ya da yetmiş iki yılında. Oku­
maya başladım. Yirmi altı yıldır okuyo­
rum bu romanı.
Tutunamayanlar’ı çok sevmemin bi­
rinci nedeni son derece anlaşılır, açık bir 
yapıt olmasından kaynaklanıyor. İşte! 
Önünde sonunda bütün karmaşık gö­
rüntüsüne, sarmaşıklarına, zihinsel - 
dilsel - bilmemnesel bütün şifrelerine 
rşğmen olağanüstü berrak, olağanüstü 
sahici, olağanüstü ustaca yazılmış bir 
eser var karşımda. Aydın bir halk insa-
► Yetmişli yılların başlarında Güner Sümer 
“Tutunamayanlar’ı okudun mu?” diye 
sormuştu bir akşamüstü Ankara’da. Ne 
yapamayanları ağbi? Tutanamayanlar’ı.
Oğuz Atay’m romanı. 
Muhakkak okumalısın, çok önemli.
► Atay aramızdayken yazdığı hiçbir şey 
üstüne derinlemesine yazılmadı, tartışılmadı. 
Yıllarca sonra yeni okurunu buldu yine ve 
bu sefer hep bizimle kalacağa benziyor. Aynı 
yaşta ölen yazınımızın bu iki ustasını Atay’ı 
ve Güner Sümer’i sevgiyle anıyorum bugün.
m, çimentoyu ve demiri tanıdığı kadar 
Frank Sinatra balladlannı, alaturka şar­
kıları, James Joyce ile Spengler’i, Halil 
Ziya ile Shakespeare’i de tanıyan ve ay­
nı tutkuyla benimseyen bir insan, bir in­
şaat mühendisi. İlerici olduğunu iddia 
ederek halkına yabancılaşan; yabancı­
laşırken de paçasını ve keçi sakalını 
kurtaranlara pabuç (ayakkabı) bırakma­
yan bir güzel insan.
İktidarların tümü tarafından sürekli 
itilip kakılmış “büyük insanlığı” dalka­
vukluk etmeden severek; mizahı, ironi­
yi, kara alayı bir hüner olarak değil, do­
ğal bir yazın seçimi olarak satırlarına 
sindirerek olağanüstü bir roman yaz­
mıştı Oğuz Atay. Türk ve dünya edebi­
yatını derinlemesine okumuş, özümse­
miş bir insanın elinden çıkan bu roma­
nın bizim yüz elli yıllık roman macera­
mızda rahat oturacağı bir yer yoktur. 
Yeryüzü kültürüne tümüyle sahip çıkan 
büyük ve usta bir okurun kaleme aldı­
ğı bir ilk yapıttır Tutunamayanlar. Bir 
okur grubuna, bir toplumsal soruna, bir 
tek ideolojiye, salt biçimsel bir yazın 
seçimine sarılmaz Oğuz atay. Hepsiyle
dalga geçerken son derece ciddi bir e- 
ser koyar ortaya, içtenlikle kucaklar 
hepsini. Atay’m yapıtını beğenmeyen­
ler biraz da bu nedenlerden ötürü soğuk 
bakarlar onun yazdıklarına. Bir mühen­
dis, bir inşaat mühendisi akademisyen 
yazmıştır bizim romanımızın en güzel 
örneklerinden birini.
Okur yazar çevrelerinde ufak bir 
esinti yarattı Tutunamayanlar o yıllar­
da. Kimimiz heyecanla, önümüzde ye­
ni bir kapı açılmış gibi okuyorduk bu ro­
manı. Kimileri daha temkinliydi. Son­
ra... Korkuyu Beklerken ve Tehlikeli 
Oyunlar’ı yayımladı Oğuz Atay. Enfes 
bir hikâye kitabı ve yine olağanüstü de­
rinlikleri olan, büyük bir roman. Bun­
ların pek sözü edilmedi Atay yaşarken. 
O yıllarda konuştuğum çok ünlü ve çok 
saygın bir yazınerimiz, kendisine Oğuz 
Atay’ı, çok önemli bulduğumu söyledi­
ğimde: “İyi ama çok geveze” demişti. 
Bu sevip saydığım insana göre Kemal 
Tahir de bir vatan hainiydi neredeyse.
Bense bu sefer harıl harıl Tehlikeli 
Oyunlar’ı çalışıyordum. Oğuz Atay bu 
romanında Tutunamayanlar’da başladı­
ğı işi birçok bakımdan daha ileriye gö­
türüyor, alaturka düşünceyle alafranga 
düş görmenin bireysel ve toplumsal so­
nuçlarına bakmamızı sağlıyordu. Atay 
aramızdayken yazdığı hiçbir şey üstü­
ne derinlemesine yazılmadı, tartışılma­
dı. Yıllarca sonra yeni okurunu buldu 
yine ve bu sefer hep bizimle kalacağa 
benziyor. Bizimle: onu sevenler, sev­
meyenler, büyük bir yazar olduğunu 
söyleyenler, bir Hacivat olduğunu öne 
sürenler, Türkiye’nin ruhu neyse, onun 
kopmaz bir parçası olduğunu öne süren­
ler, hepimiz bir aradayız şimdi. Geriye 
ne kalıyor peki? Bir Oğuz Atay kitabı 
edinip başından sonuna kadar okumak. 
Aynı yaşta ölen yazınımızın bu iki us­
tasını Atay’ı ve Güner Sümer’i sevgiy­
le anıyorum bugün.
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